午后的暴雨消散，夕阳金光绚烂，层层叠叠的山峰下，浸过水的菜地好像涂了一层油。

　　走出村委会的屋檐，林立君本能地抬头看天，叹了口气，说：“成为农民以后，就更期盼风调雨顺，下雨也怕，出太阳也怕，阴天也怕。下大雨怕影响果树结果，出太阳怕出苗晒死，阴天怕光伏系统产能低。”

　　2019年之前，林立君搞了半辈子无线网络，做到中国电信广东公司网优中心副总经理，2019年5月之后，他成了广东省连州市四方村的驻村扶贫工作队第一书记兼队长，住到了村里，原职务工作全部甩手，专职做驻村扶贫工作，成为了村民口中的“林书记”。

　　扶贫队其他队员也走出村委会屋檐。目前，中国电信广东公司向四方村派驻了3名专职扶贫队员，副队长曾卫红此前在中国电信连州公司做了23年的副总经理，队员黄国辉之前是中国电信连州公司市场部经理。

　　在广东省，不仅仅是中国电信和四方村，在2016年广东省确定的省内2277条贫困村中，每个村都至少有一名驻村扶贫队第一书记，他们都来自中直省直单位以及珠三角城市的机关、企业人员。而在全国，截止2020年2月，总计派出了25.2万支驻村工作队，累计选派了290多万名县级以上党政机关和国有企事业单位干部，目前在岗91.8万名。

　　在广袤的乡村土地上，他们都变身成为了“农民”，也恰是这些第一书记或驻村干部，打通了精准扶贫“最后一公里”。

　　刚刚在村委会的办公室里碰了头，林书记得知我们要采访扶贫工作，就说，不如“和我在乡村的路上走一走”，村路边商户刚好播放着赵雷的那首歌“和我在成都的街头走一走，哦耶哦耶”。

　　1、扶贫工作需要强大的内心

　　“扶贫工作有什么感触？你猜我会说怀揣对苦难群众的怜悯心吗？我会跟你说，扶贫工作更需要一颗强大的内心。”林书记说。

　　贫困户彭磊（化名），在家务农，家里唯一住房属于D级危房，根据国家对贫困户的帮扶政策，政府给予4万元的补贴，用于危房改造，扶贫工作队立刻帮助联络了施工和采购，启动了危房改造，结果工期一拖再拖，把扶贫工作队和村委会的人急的团团转。

　　“彭磊哪里像在干活呀，穿着皮鞋、衬衫、西裤，带着布帽子，脚边放着一瓶冰镇饮料和一瓶冰镇啤酒，挖一下土，喝一口啤酒，看见我，手往衬衫兜里掏，以为要给我递烟，结果半天掏出个花生，下酒。”林书记说。

　　贫困户何老爷子，七十多岁带全家从外地迁回本村，没有田地耕种，没有收入来源，儿子打零工，儿媳妇残疾，还有2个孙子，扶贫工作队根据他家的劳动力情况，协调村民和资金，提议帮助他划片地搭个鸡窝，养鸡增加家庭收入，结果老爷子就是不同意，方言难懂又无法沟通，工作队和村委会干部多次上门沟通还是没有结果。

　　“所以说，扶贫工作要有自我净化的能力，需要强大的内心。”林书记说。

　　2019年下半年某个闷热的午后，林书记沮丧的走出何老爷子家，本来同意养鸡的何老爷子又突然变卦了，走过一条街之后，在何老爷子听不见的地方，这位干了半辈子无线网络的原中国电信广东公司网优中心副总经理，实在忍不住，狠狠骂了几句脏话，来“净化下自己的内心”。

　　就在这时，一辆校车驶过，扶贫工作队曾经组织村里的三好学生去广州开展夏令营，所以都认识。

　　“我听见孩子们喊了我一声‘林书记’，那一刻，整个人一下子就治愈了。”林书记说。

　　春节的时候，扶贫工作队带着物资去慰问，一个情况类似彭磊的贫困户，嬉皮笑脸地非要让扶贫队请吃饭，一直跟着扶贫队员走到车边，扶贫队员知道那人原本有点喜怒无常的，虽然内心忐忑，但还硬着头皮拉开车门，说那你上车，请你吃饭，结果，那人趁着车门一开，迅速从怀里掏出两个纸包，扔到了后座上，转头笑嘻嘻跑开了。扶贫队后来发现，那是两包黄豆，是他自己种的。

　　“也就两斤，不值钱，但我们知道那是他的心意，更重要的是，他原本懒惰，在我们督促之下变勤劳了，用自己劳动的果实感谢我们，就很欣慰。”林书记说。

　　“扶贫扶志。扶贫难，扶志更难，但也最关键。”林书记说。

　　2、党建扶贫移风易俗：20年才铺好的路

　　跟着扶贫队走在乡村路上，边走边聊，很快就到了四方村的村口。

　　进村的水泥路面，有四十米左右的颜色不同，一看就是新铺的。

　　“这段路原本是泥路，两个邻村在这块土地上存在纠纷，曾导致两村人械斗，甚至动用了警力、抓了人，所以二十多年都没能铺上水泥，直到2019年扶贫工作队在镇和村的协助下，才解决了这个事儿。”四方村村党总支书记唐建业说。

　　舞火龙是这里独特且历史悠久的风俗。每年八月十五，各个村落的人们，用稻草制作草龙，几人一组的舞动游行，草龙上点上香，成为无数的火龙聚集，围观者还点上鞭炮，向舞龙人身上扔，在舞龙人身上炸出血淋淋伤痕，伤口越多反而被认为越吉利，舞龙者无论男女，甚至还有小孩子，而聚集的不同舞龙队伍，在散场后的群殴械斗也是屡见不鲜。

　　“我们村干部和镇干部，这么多年都没法正常休法定假日，尤其是八月十五，还要警力加上铁马护栏维持秩序才行。”唐建业说。

　　“这工作咋做？只能依靠基层党组织和村里的党员干部，我们下大力气搞党建扶贫。”林书记说，“我们首先开辟各村民小组党小组的活动阵地，然后让村里的党组织活动正常开展起来。”

　　四方村包括八个村民小组，帮扶单位中国电信广东公司出资，新租赁或者利用现有场地，在各个村民小组开办党群活动中心。（八个村民小组分别为：上彭村、西何村、东何村、唐屋村、三家店村、小冲村、大园村、土陂冲村）

　　国旗飘扬在四方村唐屋村村民小组党群活动中心

　　党组织会议每月举行一次，强调党员身份，强调表率意识，学习党的理论；另外，除了党的活动，扶贫队还利用会议，宣传扶贫政策，听取村民诉求，利用会议进行法制法规宣讲教育。

　　“与村民切身利益直接相关，当然能得到拥护了。捐赠树苗，修建洗衣台等事情，群众关切的基础设施修建等，都是会议上讨论出来的。再比如，村干部们要选举，流程是否合法合规，有哪些法律风险，村民们打架斗殴有哪些法律后果，这些都会进行教育。”林书记兼说。

　　　村民对扶贫队的态度也慢慢转变了。

　　“原来我们在村委开会，村民来了，直接推门进来，打断会议，大声说话，现在，他们碰到你开会，打个招呼就在旁边办事大厅等一下。”林书记说。

　　贫困户老何，93年入党，之前扶贫工作队组织党员活动也是爱答不理，后来根据扶贫工作政策，工作队和村委帮他改造了危房。换上了新房子住的老何，在门口贴上了自己写的对联：“新居牢记共产党，幸福不忘媳郎心。”

　　“我们家四代人在那所老房子里已经住了一百多年，现在心情可舒畅啦。”现在已经成为村党委骨干的老何说。

　　3、发挥电信技术优势：平安乡村、云广播

　　跟着扶贫工队在在乡村路上继续走，我们进入村子，路边民房的屋檐下，看到一个摄像头，不远处另一个屋檐下，看到一个音箱样子的广播喇叭，这就是中国电信在四方村建设的平安乡村和云广播系统。

　　四方村靠近107国道，以前治安不好，尤其是盗窃案频发。

　　2019年10月，中国电信利用技术优势，投入18万元左右的资金，在四方村建设了平安乡村系统，这才有了遍布四方村的八十多个监控摄像头。

　　2019年7月，中国电信在四方村建成了覆盖全村的天翼智能云广播系统，用来提升舆论引导、政令传达、文化传播、知识学习的覆盖面和时效。

　　“平安乡村系统建成后，我们工作量明显下降，村委开着门电脑也不怕丢了，纠纷也少了；云广播通知村民事情，也免去了挨家挨户敲门的辛苦。”村党总支书记唐建业说。

　　4、乡村民生：扶贫队成了全村妇女之友

　　继续往村里走，池塘边一个崭新的小亭子吸引目光，这就是洗衣台。

　　“这个东西，让林书记成了全村妇女之友，成为了全村妇女最满意的人。”村民调侃说。

　　虽然通了自来水，虽然有洗衣机，村民们还是习惯利用河水洗衣服，一方面因为水电费，另一方面因为田地里做农活穿过的衣服洗衣机洗不干净。好一些的村民小组修建了水管，把河水引导到村里，让妇女洗衣服，某些条件差的村民小组则只有一条田埂小路，妇女们只能走到小河边洗衣服。

　　“30年了，每一届的村小组干部，都想解决，但总因为土地和资金等问题无法解决。”四方村下辖的土陂冲村民小组组长何大叔说。

　　2019年，扶贫队根据党组织会议上的党员的提议，开展做工作协调村民们的意见，终于给四方村的五个村民小组修建新的洗衣台或者水泥洗衣道，连同村口那条二十年才修好的四十米水泥路，总计投入55万元。

　　也恰是因为这样，让扶贫工作队成了妇女之友。

　　5、教育扶贫：孩子们的曾阿姨、曾老师

　　跟着扶贫队顺着乡村的路继续走，前面就是天翼学堂。

　　2019年10月，依托中国电信天翼高清，扶贫队在四方村八个村民小组建设了天翼学堂，让村里孩子能通过网络获取优质教育资源。

　　天翼学堂设置在党群活动中心，中国电信在四方村下辖的八个村民小组开办党群活动中心，大部分是两房一厅的格局，大厅作为党建活动室，其中一个房间作为天翼学堂供孩子们用，另一个房间用作图书阅览室。

　　扶贫工作队的曾卫红，负责教育、医疗、就业等扶贫工作。由于经常在天翼学堂中组织同学们学习，所以她也被孩子们亲切的喊做“曾阿姨、曾老师”。

　　“这里师资力量弱和学习氛围低，孩子们学习成绩差，家长教育重视程度也不够。”曾卫红说。

　　扶贫队2019年8月组织了村里的29名三好学生到广州参加夏令营，参观中国电信广东公司客户体验云中心、NOC监控大厅、广东省科学馆、广东省博物馆、黄埔军校等地。

　　贫困户家庭的初三男生唐小明（化名）由于不是三好学生，没能参加，有些失落。

　　某个傍晚，曾卫红在村民广场看到唐小明在打篮球，就叫他聊几句，鼓励他努力学习，提高成绩争取评为三好学生；曾卫红还告诉唐小明，腾讯公司的某个唐姓高管就是他们村的，老房子就在他们家旁边，所以，要靠学习改变命运，只要努力就能有好的未来；曾卫红还告诉唐小明，如果在学校听不懂，就到村活动中心的天翼学堂，那里有网络课程。

　　为了帮助这些孩子提高成绩，曾卫红还组织了网络辅导班，从华南师范大学邀请到大学生教师，利用网络，给11名2020年参加中考的初三学生补课，每周一次。

　　唐小明的综合成绩去年仅有两百多分，现在达到四百多分。

　　2019年下半年相比于上半年，四方村初二学生34人中的20人成绩有所提高，最高的提高了145分，初三学生32人中的26人成绩有提高，最高提高120分。

　　来自贫困户的学生中，成绩最好的是彭小玲（化名）。家庭里父亲病故，母亲改嫁，留下他们两个姐妹，奶奶带着俩孙女艰难度日，七十多岁的老太太，为了贴补生活，还经常下到田间劳动，参加扶贫工作队组织产业扶贫项目，种药材。

　　“非常好的女孩子，非常要强，也非常懂事。”曾卫红说，她妈妈跟奶奶闹矛盾，一次吵架后，彭小玲给妈妈写信，让妈妈不要跟奶奶吵架。

　　“那文笔动人。”曾卫红说。

　　孩子们能取得好成绩是让四方村最骄傲的事儿

　　6、经济造血：十年后，再看樱花烂漫

　　跟着扶贫队在乡村的路继续走，来到村后的田地和山坡。

　　山坡上，一排排果树嫩叶墨绿，果实隐约可见。

　　一个黑胖子笑呵呵地钻出头来。贫困户彭胖子，走路带风，憨厚能干，之前在广州打零工，生了五个女儿，不堪重负回到村里务农，在扶贫政策的支持下，包山种树。

　　另一片山头上，贫困户何胜（化名）之前在工地开挖掘机，单位倒闭失业，后来又因为眼睛视网膜脱落丧失劳动能力，痊愈后也开始包山种树。

　　扶贫队最早来考察时，哭笑不得。果树未经专业打理，树枝高高跷起，只长叶子，不结果，即便有果实也很小，卖不上价钱。

　　“之前没种过，不知道啊，就是听亲戚说的，亲戚也是半桶水，教到我手里就是四分之一桶了。”贫困户何胜说。

　　扶贫队联络到了农业专家，聘请他们为驻场专家，每个关键环节都到现场指导示范，布置作业，并且定期检查落实情况，督促完成。告诉他们，必须用布条，把枝桠绑住，拉低，剪掉小枝桠、小果实，这样才能收成更好。

　　山坡上，扶贫工作队队员们不时指导，贫困户频频点头。

　　“我们跟专家多了，也能充一下专家，反复把专家交代的要点督促他们。”曾卫红说。

　　中国电信扶贫工作队帮助四方村贫困户种植的果树，长势喜人

　　“参加扶贫工作队以后，我们这些中直干部现在都是养猪高手、养鱼能手、养鸡高手、果树专家。”林书记说，在他的微信聊天群里，朋友们都在发各自的养殖心得和视频，有许多跟他一样的原企业领导干部，到了扶贫工作基层，都在“各显神通”。

　　中国电信驻四方村扶贫工作队第一书记林立君

　　在贫困户何胜承包的山顶，晚风吹过，远处一条小河流淌而过，夕阳下山顶的樱花树苗倔强生长，这是扶贫工作队帮扶种植的景观树苗。

　　根据粗略估算，只要没有冰雹灾害，再有两个月果树收获，贫困户何胜就能获得几十万的收入，扣除之前的成本，就能小有盈利，顺利的话明年这个时候，甚至能致富，开上自己的新车。

　　“十年后再来，这些樱花都开了，树下养些鸡，你再搞些农家乐，就美了。”林书记说。

本文作者为南方周末

中国企业社会责任研究中心高级研究员

（专题）